文化是要有载体的。中国文化博大精深，要说到现实象征，就算是老外，也会脱口而出：故宫、长城……梁漱溟先生对中国文化的定义——“中国人夙昔生活所需要之一切”，足见国人对中国文化载体的情感更加深厚如海。从这个意义上说，故宫发生的事，再小也是大事。

　　如今牵丝攀藤发生在故宫的几桩故事，着实令人揪心。

　　一是失守，且是失守于一个很不“专业”的小贼。这确实让全国人民都不放心了。那是故宫博物院啊，拥有百万余件文物、50余万册典籍，安放着中国文化和中国历史深厚的家底呢！凡我国人，闲来若想到有故宫、长城稳如泰山地搁在京城，就算没去过，心里也有种心魂相守般的踏实。而那里一旦失守，由不得国人不心慌。当然，老虎也有打盹儿的时候，世界上很多名满天下的博物馆，都有过狼狈的失窃纪录，有从事研究艺术品犯罪的专家甚至认为，盗窃艺术品的更多的是笨蛋，而非职业高手。在防不胜防之时，亡羊补牢，永远不嫌晚。怕就怕，失守的不仅是若干套安保防线，还有发自内心的对守护国家级博物院那种如履薄冰的敬畏感。十来年前，一位文化耆宿在有人建议他去故宫担纲时，摆手不迭，称故宫国之重器，不敢有米芥之疏，望八高龄难担大任。那种对国宝深深的敬畏之情与责任意识，令人动容，也令人怀想。

　　二是失“语”。文化重地故宫刚发生了低级安保失误，接着又出现了不该发生的笔误。故宫赠给北京公安局的锦旗写着，“撼祖国强盛，卫京都泰安”，文字虽不雅训，意思也算不错，惜乎将“捍”错成了“撼”，望之瞠目。不过，过而能改，善莫大焉。可惜，故宫相关人士此后的辩称让人惋叹，说是为了显得“厚重”才选用了“撼”字，与“撼山易，撼解放军难”的“撼”同义……怎么，难道这个字可以通假到“捍山易，捍解放军难”么？选用此字，究竟是“厚重”还是“轻薄”？一个字的错用，姑且置之一笑，然而，故宫守护人的责任意识，是“厚重”还是“轻薄”就是兹事体大了。“君子莫大于学，莫害于昼，莫病于自足，莫罪于自弃。”懒惰、自满与自弃，君子不为，故宫独不惕然而惧乎？

　　三是失“明”。关于建福宫是否成了国际富豪的顶级会所，论辩双方尚争得不可开交。其实，会所的建与不建并不重要，甚至症结也不在于此举是不是对文物的保护性利用。更重要的是，此事究竟该由谁来决策？决策过程有没有必要公开透明？作为国宝级文保单位，作为国家级博物馆，故宫者，非故宫工作人员所有，本属于国民共享的公共文化资源。然而，从当初星巴克入驻故宫，到如今的疑似富豪会所，此类决策过程一直失“明”，远离公众监督的视线，着实让国人不踏实、不放心。

　　如果没有殷墟、兵马俑、长城和故宫们的幸存，以及一批文化人殚精竭虑、如履薄冰的守护，我们很难想象中华文明能薪火相传，不绝如缕，屹立五千年而不倒。我们为此要向故宫所有工作人员致敬。同时，由这一次故宫失守、失语与失明的故事开始，也该明确故宫的公共文化资源性质，提高故宫的公众文化服务水准。那种把故宫商业化、神秘化、小众化的倾向，确实到了该纠偏的时候了。